博爱二支委会  肖生平

     她远远地就叫我：肖医生，你下班了！我转过头来，发现是她，背着她的儿子！她儿子戴个口罩，趴在她背上睡着了！

 大概十几天前，我碰见过她！那天晚上22:30左右，我去急诊拿药，经过门诊大堂的时候，我看到她倚靠在候诊大厅的椅子上，整个门诊大厅很空，只有她一个人，晚春的夜晚还是很凉，而那里更是面对大堂门口，凉意更深，我穿件春装，外面套件长袖白大褂，犹是两手合臂，她竟然没有什么感觉，穿堂风一吹，乱发飞舞！我跟她打招呼，问她为何这么晚还不回去，她说：她儿子又住院了，还很严重，在上呼吸机，等下还要帮他去买鼻饲的奶粉！
    我心里“咯噔”了一下，她儿子是那个重度地中海贫血的患者，已经出现了心、肺功能不全，这疾病唯一的治愈方式就是骨髓移植，可是现在累及很多脏器，几乎是不可逆的，移植意义都不大，住院的次数越来越频繁，且每次病情都越来越重，以前可以自己走路过来，后来走路、睡觉都难，每次都是坐轮椅过来，今天，上呼吸机也不意外！我曾间接暗示她好几次，她儿子命运是可以预见的，但花费是未知的！我想，很多家长听到这句话，基本上知道是怎么回事！可是她每次带孩子来输血，都问一个问题：哎呀，她的鼻子怎么还是塞的，用了药也没有改善！我们的话，她好像根本没听进去，于是，我们在可怜她的时候，又挺“恨”她的！“你都知道了，他整个脸部的骨头都在增生，堵塞鼻腔，是不可能改善的！”我们解释过很多次了，可是她还是经常问。可是这次，不是单鼻子塞，连呼吸都无法维持，只能通过呼吸机帮助他呼吸，并且脱离呼吸机的机会非常小！

她应该才30几岁吧，可是有一双60多岁的眼睛，很浑浊，像是被风吹了异物在里面，她不停地用手去蹭！以前，碍于一个医生的角色和治病的习惯，实在难以将病情说得这么白，于是一直暗示她，对她旁敲侧击地说一些话，或许对于一个农村人而言，有些暗示仍是难以理解，看着她的模样，我心里强烈地萌生出一种冲动，遂说道：病情到了要上呼吸机，已经很重，并且花费也不小，你现在所有的钱都给他看病，以后的生活怎么过呢！再说，你花了钱，也不一定能救过来！

她转过头去，许久才道：医生，其实你说的，我都知道，其他人也跟我说过！可是，每次一听到他叫我“妈妈”，我就心软了，我今天中午回家了，吃饭时，像往常一样多摆一副碗筷，可是看着他不在，觉得家里空荡荡的！不管如何，我还是希望他能救过来，没有他我不习惯！

 我想起一件事，问她，你家孩子堂哥不是也有这病吗？为什么你怀孕的时候还不做产检呢？

 她低着头，言语顿挫起来：我们跟他堂哥家隔得很远，并且两家关系不怎么好，他堂哥生病的时候，我恰好怀孕，曾经去去看过他，我问他家是什么病，他们也没告诉我，或者他们也没有意识到有这么严重吧，我看他们不说，也就没问，就回来再也没去过......

一会儿，她“喃喃”地又把话题移到了儿子身上，说他虽然没有去上学，可是能够认识一些字，会做什么样的算术！她声音细小，像是在给自己说话，整个大厅都在沉默，只有风吹过的声音，无情地将一张纸屑从门诊入口卷起，往门诊出口飞去，片刻没有停留！同时也将她的话吹出门外，消失在夜色里！

 我站在那里，已经不感觉到冷，只是觉得无所适从，想安慰她些什么，可不知如何说起......之后，我向她告别就回病房值班了！在转角时，瞥见她在往座椅上铺一件旧大衣，看得出，她准备在这个大厅过夜......

我以为那次是最后一次听到有关他的消息，没想到，他竟然顺利出院了，并且今天又看到他！她背着他去复诊的，我说，你不如输完血再回去吧，免得过几天又跑！她回答：出院那天才输完呢，并且我也答应他，今天不给他扎针输血，跟他说话要算数的！   

 此时，他已经醒过来了，盯着我望了一下。他眼睛以下都被口罩蒙住，只有一个模糊的轮廓，几秒钟之后，我发现他脸颊部的口罩微微扯向两边，可以推测出，他应该是在笑。

我没有笑，只是在想：或许，风，也是有耳朵的！