罗庄的春节，从腊月廿三就大张旗鼓地开始了。

为了能赶上老家农历“小年”，散落在大江南北的罗庄游子，如归巢的候鸟，以千万种方式奔赴“家”的原点。人类从来如此，一边奔赴远方，一边眷恋故土；有多少人远离故土、定居他乡，就有多少人追根溯源、回望同族。这份对故土的执念，刻在每个罗庄人的骨子里。

从腊月廿三到除夕，日子一天天临近新春，每天清晨醒来，或是临睡前，推开院门便能发现，村中那条狭窄的小路两旁，又多了几辆挂着外地车牌的小车。车身沾满泥沙，静静伏在路边，像极了儿时远行归来、略带疲惫却满心欢喜的我们。

沉寂的院落，乡音骤起。灶台的柴火烧起来了，炊烟一袅袅，整个村庄就有了生机。就连蹲在墙角晒太阳，打盹儿的老汉看见自家的炊烟连天接地地袅袅上升，心底那份子孙绵延、烟火永续的暖意，也会悄然油然而生。罗庄的年味儿，便顺着这袅袅炊烟，伴着柴火的噼啪轻响，一点点浸透村庄的每一寸肌理、每一个角落。

年三十那天，家家户户的院子里彻底沸腾起来，一桌桌雄伟扎实的年夜饭，是罗庄人检验自家烹饪手艺的无声比拼。罗庄的年夜饭，讲究一个守正出奇，不追求山珍海味的昂贵，却务必敦厚、肥硕、暖身暖心，吃的是一股精气神，是一份藏在烟火里的心仪与期盼。

农家的柴火大锅架起，烈火烹油、香气四溢：炸油条、炸丸子、炸酥肉、炸鸡块，在罗庄人的眼里，唯有过过这滚烫的油锅，食材才算有了过年的仪式感，才有资格端上年夜饭的餐桌。大鲤鱼的鱼头汤在砂锅里稳稳熬着，汤色渐浓、鲜醇入味；红烧蹄髈炖得酥烂脱骨，筷子一夹便入口即化；更少不了预备各种馅料的“扁食”——这是新野对饺子的特有叫法，既留存着湖北方言的痕迹，又混杂着洛阳语音的韵味，藏着一方水土的印记。据说新野周边其他地方的扁食，面皮多是圆形，比如唐河县苍台老表家，便是圆面叶；而新野的扁食，面皮多是梯形或方形，个儿大饱满、料足味厚，透着几分端庄大气，藏着十足的诚意。在罗庄人的年夜饭上，扁食向来是当之无愧的主角，有了它的压轴，整桌菜肴便多了几分年的厚重与温情，愈发增色。

岁月磨砺出的寻常食材，在罗庄人的手里，被酿成了独有的年意与意境。不多时，家家户户的炉灶上，陆续飘出浓郁的香气，从最初的虚无缥缈，渐渐沉淀为乖驯鲜腴的醇厚，馥郁旖旎的香味混合着农家灯火，悬浮于村庄的半空，成为罗氏族人之间的最默契的相认密码——闻着这股熟悉的香味，便知家人归巢，年味渐浓。

老屋新成，老娘坐镇，婶子在一旁搭手。妹妹一家三口踏进门来，堂弟小岩、堂妹莹莹也各自带着娃儿赶了回来，一大家子十五六口人，挤在新修的院子里，人欢马叫笑语喧天。

人围坐，灯火可亲。几杯白酒入喉，老娘眼神浑浊，内心明亮。种地和供我兄妹读书，她干了一辈子的两件事，一个是为了生计，一个是为了不甘。中年丧夫，这个在黄土地里刨食的农妇，在几乎失去所有依靠的日子里，攥紧了拳头与命运死磕，硬是凭着一股子倔劲，给自己和孩子拼出了一条生路。那份刻在骨子里的忠厚，那份能容天地的胸襟，还有那股子不服输的韧劲，都是她留给我们最珍贵的品性。

这就是人之为母的无奈与伟大——她就像院子里那株槐树，虽不遮天蔽日，却以一树浓荫，教我们懂规矩、知分寸，如何在风雨里站稳脚跟、向阳生长。这早已不是一句 “家有一老，如有一宝”那么简单，而是深入血脉的守护与传承，在这浮动不安的世界里，为后辈撑起一片安稳的天，守住一份心底的归处。

或许，每个罗庄游子的心底，都住着这样一位“老娘”，都藏着这样一份故土情怀。当我们长大离家，逢人便忍不住说起家乡的好——良田壮阔，长辈淳朴。这份对故土和亲人最深沉的爱，早已刻进骨子里，成了一生都解不开的乡愁。年轮不息，情敢生生。无论走多远，只要想起罗庄的烟火，想起老娘的模样，心底便有了安稳与力量。

（作者：罗祥）