博爱医院二支委会  肖生平

老家门前有一棵不知名的花树，叶大如蒲，亭亭如盖，花期也与众不同，在深秋时分，才开始绽放，尤其是霜降之后，更加开得灿烂，花朵硕大，色泽艳丽，远远地就引人赞叹不已！

小时候，没电视看，没书看，晚上唯一能做的，就是跟父母在花树下乘凉。星空深邃，夜色无边，思绪随风任意飞扬，于是央求父亲讲故事，可是他每次都发脾气：有什么好讲的，在学校听不够吗？我也不敢再说什么！大家就一直沉默，静得似乎听到花蕾向上生长，远离树干的声音！有萤火虫飞过来，想要去抓，它已经飞远了，远处黑魆魆的，我不敢去，那时候内心很渴望父亲能牵着自己的手，陪自己去抓萤火虫，也渴望有双手能抚摸我的头，或者拍拍我的肩膀，哪怕他不说话！可是自从我有记忆以来，他从未这样子做过，我的手与肩膀都是留给那棵树的落叶的！

我一直不喜欢他！我在9岁的时候开始去插秧，水田里有很多蚂蟥，下田几分钟，就觉得腿上痒，用手一搓，滑溜溜的，仔细看，只见蚂蟥圆滚滚的掉了下去，血也顺腿流下来，于我而言，非常恐怖，我站在岸边，不敢下田！可是他站在田中间大喊：不下来，就别吃饭，那么多人，就怕咬死你！那时候年纪小，没什么空间概念，插秧的时候，有时候不小心把五列插成四列，我觉得不对劲，就说：怎么变成了四列呢？他在旁边大声吼：你瞎眼了吗？我也很生气，反驳：没瞎！他火冒三丈，几个跨步过来，打一个耳光！我懵在那里，脸上似乎有东西流下来，不知道是眼泪，还是田里面的浊水！

邻居也不喜欢他！当别人在聊天的时候，他喜欢插话，都是道听途说的闲话，没有实质性内容，别人都当没听到，继续他们的聊天；或者在他说话的时候，特意提高声音，让他接不下去，父亲却不会觉得无趣，而是转向了另一个人，哪怕这个人只是个孩子！几乎没有大人跟他关系亲近，只是跟几个小孩很熟！

渐渐地，我对他从不喜欢到鄙视的地步！高中寄宿，我没钱买早餐，经常是饿着肚子去读书，上课根本听不下去！而他似乎也不知道我需要钱！我也很少主动向他要，因为我知道他根本没有钱！我很羡慕那些同学，早上来上课，提个塑料袋，里面装了几个馒头或者油条！而我一个都没有！

大学期间，我很少跟他打电话，基本上是两个月打一次，有时候春节，我宁愿在寝室吃泡面，也不想回家去见他！工作了，回家就更少，偶尔也会想起他，想起门口那棵开花的树！

父亲的话比以前多了一点，每次回家，他会旁敲侧击问我一些事情，但我不愿意跟他有太多的交流，每次低头看手机，简短地回答几个字！“恩”，“是”！他见我如此，于是拿起扫把，默默地扫着树下的落叶！我都不明白，仅仅通过这几个字，为何他把我描述给别人听的时候，能让别人听得很羡慕，就像在深秋季节，看那一树繁花盛开！可是遗憾的是：我每次回家，它都不在花期！

如果不是这次事发突然，我可能真没机会再看到这棵树开花的样子！那天我在上班，突然接到哥哥的电话，说父亲脑梗塞需要住院，虽说我对他不是很在意，还是着急，急忙休假回家！父亲躺着医院的病床上，消瘦很多！不过还好，情况没有想象中那么严重，医生只说要警惕二次梗塞。

他似乎还是那么让人讨厌，经常有一搭，没一搭地问我一些问题，而我依然漫不经心！在他下病床穿鞋的时候，鞋子跑到床底中间去了，我只是扶着他的肩膀，让他自己用脚去把鞋勾出来！中午，我带他去吃了一碗汤粉！当我准备结账的时候，他摊开手心说，他有钱可以付账，我推开他的手，但他仍坚持把钱递过去，我一下子就冒火，声音提高好几个八度：你的钱不是我给的吗？他见我突然如此大声，立刻把手缩回去！

我觉得这个场景很熟悉，不过以前是他呵斥我，现在是我呵斥他。我很内疚，想跟他说些其他的事情来弥补一下，但是突然间不知如何说起。他明显老了，脸上的皱纹就像西北的黄土高原，被雨水冲刷得沟壑纵横，凹凸起伏，走起来也颤颤巍巍的，前臂要大幅度甩动才能保持平衡，每走几步路，都要停下来重新辨别一下方向！他以前不是这样子的，记得大学时，每次从家赶回学校读书，要走十里路去赶车，5:00钟就要起床，凌晨时分最是黑暗，他电筒都没有，扛起我的行李大步走在前面，而我只拿个电筒，却依然跟不上他的步伐！

再往更深的回忆里追溯，虽然他从来没有牵过我的手，没有给我讲过故事，可是他在农活中几乎没有停歇过，春寒料峭时分，我们还在穿毛衣，他却赤脚去耕田；夏日炎炎时刻，我们还在家躲避太阳，他却在田里挥汗如雨地割稻，即使在农闲时分，也是跑去捡田螺，只是为了帮我凑齐那5元钱的学费……前面是一个台阶，上去时候他一个趔趄，几乎要摔倒，我急忙赶过去抓住手扶他，扶稳以后才感觉到手心微微的刺痛，只见他五个手指已经无法伸直，倒刺横生，缠满了胶布，摸起来非常硌手，就像家门口那棵树干上皲裂的树皮！

我心里突然好酸楚，他的青春、青年、中年都献给了生活，而岁月却不温柔以待！他以前是如此健壮，像个坚不可摧的城堡，可如今却被岁月的风雨侵蚀成一个岌岌欲倒的沙雕！

我一直以为我是行走在情感的荒野中，没人懂得我的孤独和渴望，可是我忘了身后还一个人也在踯躅而行，他比我更可怜，一生劳碌，却被人鄙视，连亲人都看不起他。他只是读过小学一年级，心智本来就有限，而生活的艰辛更使得他的精神跟土地一样贫瘠，让他不懂得任何故事，也不懂爱的表达方式；他一生都在付出，却忘记了怎么索取，在我面前，甚至一碗汤粉的钱都不想让我出，而是抢着自己去付…… 我轻轻地放下他的手，第一次跟他肩并肩一起走回家去。

门口的那棵树已经开花了，灿若云霞，有鸟儿飞过来，在枝间跳跃欢唱，若是春夏季节，更当有蝴蝶翩翩，蜜蜂飞舞吧！也许很多人如我一样，就像那花朵，意气风发时，友情在左，爱情在右，穿花拂叶，香气迷离，却漠视，甚至厌恶底下那皲裂沧桑的树干。可是，当我们还未绽放或者处于凋零的时候，这些点缀就像鸟儿一样飞走，只有那树干一直无悔地把我们衬托得高高在上，源源不断地提供爱的濡养，不管岁月如何变迁，不管花谢还是花开！