博爱医院二支委会   肖生平

2011年，我还在做住院总，除夕那天恰好值班，20：00左右接到120通知去接诊病人。

兴中道上在举行烟花大会，绚丽的焰火冲天而起，在半空绽放，蓝的、紫色、黄的……五彩缤纷，整条道上都在沸腾。

120电话是个家属打来的，在他家里，一个10个月大患儿，精神萎靡，呼吸急促，肢端冰凉。原来患者近日出现吐泻，年轻的夫妻经验不足，就给他喂了点水，以为自己能好，而这天又忙于整理家务，有所疏忽，哪知到了晚上发现更严重，又不敢带孩子来医院，因此赶快拨打120。

很明显孩子存在失水性休克，首当其冲是补充水分纠正休克。我这边供氧，护士那边建立静脉通道。30秒过去都没打上针，平时这个护士打针水平都是一流，可能现在因为患儿血管失水太多干枯，很难进针。患儿病情危重急需补水，可是没有静脉通道，水分无法进入体内，迟一分钟，患儿性命可能都会不保。

因为没有静脉通道，应该立刻行骨髓输液，骨髓里面很有很多腔隙连着血管，液体可以通过骨髓进到血管里，可是车上不会携带骨髓穿刺针。于是，我想再给30秒钟的时间，希望能够在这30秒内打上针，但，奇迹没有发生，我心急如焚，却无计可施。这时候护士想到救护车上有50ml针筒，那个针头挺粗大，差不多可以替代骨髓穿刺针，可是没有针芯，容易被骨髓颗粒堵塞，且创伤大，易感染，但救人紧迫，也顾不了那么多。

护士飞快地取来50ml的针筒和一支利多卡因，因为家属在旁边，可能对一些医疗操作会引起不适，于是让他们去门外。我忐忑不安地用50ml的针头进行骨髓穿刺，天不负我，针头顺利的扎进骨髓，一接上液体，输液管非常通畅，一扇希望之门在缓缓地打开。

救护车风驰电掣地赶回了医院，液体也恰好输完，摸着患者肢端变暖，我紧张的心情也放松下来，可是没持续多久，立即就发现患者又出现烦躁，且三凹征明显，呼吸困难并没有明显改善，这不符合休克的特点。也就是说，这个患者除了有脱水导致休克之外，很有可能还有呼吸道疾病。

患儿非常烦躁，加重了缺氧，可是不敢用镇静剂，因为孩子呼吸费力，镇静药物会导致自主呼吸减弱，加重病情。目前最好的方法就是气管插管，保持气道的通畅。我做住院总的时间不短，对于这些操作还是比较熟悉。在喉镜的照耀下，看到气管口在那里一翕一开，我拿着导管顺着气道插入，按理很容易插进去，可是很奇怪，明明看见了气管口，管也可以进去，可是再往深就进不去，或者即使进去，可是一通气，孩子又发绀了，用听诊器一听，发现肺部根本没有呼吸音。我大吃一惊，赶快把管拔出来，用气囊加压通气，孩子脸色恢复红润，我再次重新插入导管，可是数次操作都是失败。

如果不立即建立气管通道，患儿马上就会出现呼吸衰竭，继而心跳停止。世界上最恐怖的事情不是死亡，而是气管口明明在那里，你却插不进去导管，插进去了就是生，插不进去就是死。窗外夜色如墨，悄悄溜进来，在患儿血液、骨髓、皮肤渲染开，越来越浓，似乎听见死神御风而来的声音。

墙壁上的钟声在敲响，1.2.3.…，当钟声敲到12下时，就是新的一天，新的一年，我随着钟声的节奏捏着气囊，希望0点的到来能给这个孩子也带来新的开始，新的呼吸，可是直到钟声结束，患者的呼吸依然没有改善，就像钟摆上那只风干的飞虫，有时间的节奏，却始终无法企及生命的春天。

我向二线医生寻求帮助，他临床经验丰富，平时很多棘手的临床情况，基本上都能搞定。他手持导管和喉镜，喉镜的灯光就像半空绽放的焰火一样，吸引了我们所有的目光，可是他插了好几次，也没有奇迹。

每次患儿一插管就发绀，而用气囊面罩一加压通气，他又恢复红润，顷刻天堂，刹那地狱，孩子在生死之间不停循环，我们知道如果孩子一直这样子，孩子即使不死，可能也会留下后遗症，可是插不进去管，我们就要持续捏气囊到天亮，除夕、睡眠……

我们再次认真分析了一下病人的病情，不像心脏的问题，也不像神经中枢的问题，问题应该还是呼吸道，气囊加压其实可以通气，说明气道是通的，可是导管插不进去，是为什么呢？我们突然想到，会不会是气道狭窄，或者囊肿，所以每次都插不进去？气道有堵塞，又没有堵死！我们试着用小好几号的导管插进去，试了几次，竟然成功了，这也意味着我们的判断是对的。可是到底是什么？具体情况只能等天亮之后进一步检查来确定。

当这一切搞定，已经是凌晨5点钟，这个时刻，有人起舞梦中，有人相思难眠，而我们刚从紧张、恐惧中缓过神，可是不管什么样的状态，一切都再也没有喧哗，归于静谧，毕竟，新年来了，无论是人类，还是死神，都得安静一刻，迎接它款款而来。