博爱医院二支委会   肖生平

我上大学时，有一年寒假回家，隔壁邻居神秘兮兮想跟我要一种药物，他说隔壁村的一只狗老是吠他，想弄点药物迷倒它：你把那药物给我，我把它藏在指甲缝里，走到狗的跟前，把药粉往空中一弹，药粉就弥漫在空气中，那只狗即刻倒地！然后你看看，现在天寒地冻的，正是烹狗肉的好时机......。我对这种下三滥的手段一向嗤之以鼻，严词拒绝，同时也表示无能为力：我只是在医学院学医，不是从药王谷学药，你以为我是程灵素，把七星海棠药粉藏在指甲缝里？

隔壁的堂哥请我吃饭，吃完饭后，他跟我说：你看，现在我媳妇怀孕，你把把脉看一下是男是女！我说：我是学西医，不是中医，再说即使中医也没有如此能力？他说：怎么不行？古人还悬丝诊脉呢？你现在手把手还把不出来？我说：我只看到孙悟空在朱紫国替皇后娘娘把过，其他真不知道！堂哥脸色不太好看，不过马上换个台阶让我下：那你帮我拔拔火罐，最近老是腰酸背痛，各种毛病！我非常羞愧，因为这我也不会！我在那里如坐针毡，讪讪地找个理由回家了，堂哥也很尴尬，挽留的意思都没有。

自从我做医生了，各式各样的人跟我联系，包括：毕业后就不联系的小学同学，村里谁谁谁的大姨的表哥，他们每天问我各式的花样问题，于是我知道了很多人的一些“秘密”，谁有高血压，谁有龋齿，谁有乳腺增生，还知道原来有那么多女性痛经。在那个时候，我真正领会到为什么特鲁多说：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰！因为我能帮他们治愈的病非常少，很多我也不懂，只好总是能去安慰。

一个远方亲戚跟我求助，说他孩子咳嗽一个月，要吃什么药，我立刻问他咳嗽性质、时间、诱因等，他打断我的话，说能否告诉他吃什么药。我说：“你咳嗽这么久，首先是问病史，分析原因，还要去检查验证。”他一听，马上不乐意：“还说我们是亲戚，怎么跟医院其他医生说的话都是一样，一点都不干脆，你直接告诉我吃什么药不就得了。”

工作3年，有个人偷偷跟我说：“你在大城市工作，一年有没有50万？”我大吃一惊：“怎么可能？我刚刚规培完，规培时一个月才3000-4000块钱，怎么来的50万？我几年不吃不喝都挣不到这么多钱，而大城市除了空气不要钱，哪样又不要钱！”他说：“你都是研究生毕业，怎么会少？我们乡下医生都不止这数，看病的时候，那张诊桌抽屉开着，每来个病人，都往那个抽屉里塞红包！”我无语，只好说：“那是你们乡下，我们这里不塞红包，只刷卡，但不是刷给我！”

在急诊夜班的时候，就诊最多的还是感冒发热，不乏一些焦虑的家长。有次一个家长一进门，就大叫：医生，孩子烧得厉害。我看完之后说：“你别急，孩子体温虽然高，但可能是感冒，先对症处理一下！”“你倒说的轻巧，烧这么高，在家哪待得下去？我已经去好几家医院，听说你们是全市最好的儿童医院，于是半夜开车过来！”“我知道你很急，可是真没有好的药物，再说，感冒就是治不好，都是对症处理、观察！”家属初始还是有点耐心，此时就急了：“你们一个感冒都治不好，又如何去治疗其他大病呢？这个号称全市最好的儿童医院，又有什么存在意义呢！”我一听，很羞愧：读书八年，工作12年，一个感冒都治不好，而家长大半夜驱车几十公里，满怀期望，我却告诉他一个感冒治不好的真相，挺残忍！家长见我理亏，于是气呼呼从我手里把病历本夺过去，驱车去另一家医院。

在门诊的时候，经常会碰到类似情况，孩子一进诊室就哭，很多家长赶快安慰孩子：“嗯，那个叔叔好坏，把宝宝吓哭，等下我们打他，好不好！”我觉得莫名其妙：明明是来找我，你以为我乐意看到你吗？但还是笑着说：“你看你眼神都不太好，明明我比你大，至少要叫伯伯，怎么叫叔叔？”

有个朋友约饭很多次，但是我总是没空，有次我终于下定决心推掉所有工作跟他吃饭，席间另一个人因带孩子去看病很晚才到席，他一进门就开始抱怨：你们知道吗？我在儿童医院给孩子看个普通感冒，等了三个小时，前面几十个号，竟然只有2个医生在看病！当他知道我是该院医生时，惊奇地对我说：你们医院现在有几十个病人在等看病，为什么你们不去帮忙呢？这样患者就不用等太久，哎，难怪现在医患关系这么紧张！我有点尴尬，就说了一句：“不好意思，你误会了，我们只是靠卖技术吃饭，不卖身。”

有次我们几个同事跟几个老师去徒步，阳光明媚，大家都很开心，说说笑笑。一个老师很惊奇：“我发现你们医生脱了白大褂后，还阳光帅气，又好说话，跟在医院里完全不一样！其实，我一直都不喜欢医生，感觉他们都不笑的，所以我对这个群体印象不好！”“是你们对我们有误解吧！我们工作忙碌，职业性质不同，才会不苟言笑，甚至没空言笑，其实我们来源于民，工作于民！怎么会跟常人不一样呢？”